椅子を置いただけで、満足でした

2026.02.11

庭に椅子を置いたきっかけは、今振り返ってもはっきりしません。
「庭を活用しよう」と考えていたわけでも、「外で過ごす時間を増やしたい」と思っていたわけでもない。
ただ、庭がそこにあるのに、どう関わればいいのか分からないまま、時間だけが過ぎている感じが、少し気になっていたのだと思います。

家の中は、役割が明確です。
座る場所、片づける場所、休む場所。
一方で庭は、自由なはずなのに、何も決めていないぶん、かえって距離ができていました。
出ていいのか、出なくていいのか。
何かをしなければならないのか、何もしなくていいのか。
その判断を毎回自分でしなければならない感じが、いつの間にか負担になっていたのかもしれません。

何も置いていない庭は、自由だけど落ち着かなかった

椅子を置く前の庭は、見た目としては整っていました。
雑草も最低限に抑え、余計な物も置いていない。
それなのに、庭に出ようとすると、どこか落ち着かない。
立ち止まる場所がなく、目的もなく、ただ「空いている空間」に自分が放り出されるような感覚がありました。

庭に出る理由を考えてしまう。
理由が見つからないと、そのまま家に戻る。
庭が悪いわけではないのに、自分のほうが構えてしまう。
今思えば、庭との関係がまだ決まっていなかっただけなのだと思います。

椅子は「座るため」ではなく、距離を決める印だった

選んだ椅子は、とても実用的なものでした。
軽くて、濡れても気にならず、出しっぱなしにできる。
特別な居心地やデザインは求めていませんでした。

実際に置いた日、長く座ったわけではありません。
ほんの数分、腰を下ろしただけ。
それでも、庭の印象がはっきり変わったことは分かりました。

椅子があるだけで、庭が「行ってもいい場所」になった。
使う場所ではなく、近づいてもいい場所。
椅子は、庭を楽しむための道具というより、庭との距離を決めてくれる目印のような存在でした。

短い外時間が、自然に生まれただけ

庭で過ごす時間は、今も短いままです。
洗濯物を取り込む前の数分。
家に入る前の一息。
それだけです。

でも、その短さがちょうどよかった。
椅子があることで、「せっかくだから長くいよう」と考えなくていい。
外に出ることが、行動ではなく選択肢になりました。
構えずに外に出られる、その軽さが、思っていた以上に心地よく感じられました。

座らない日が続いても、満足は減らなかった

正直に言うと、椅子に座らない日のほうが多いです。
天気が悪い日もあれば、気持ちに余裕がない日もある。
疲れている日は、そのまま家に入ります。

それでも、「置かなければよかった」と思ったことはありません。
使わない日がある前提で、そこにある。
「今日は無理」と思える余地があることで、庭との関係が続いている気がします。
使わなければならない場所ではなく、使わなくても許される場所。
その感覚が、庭を遠ざけなかった理由だと思います。

時間帯で変わる、椅子の役割

朝は、ほとんど意識しません。
出かける準備で手いっぱいで、椅子を見る余裕もない。

夕方になると、少し違います。
日差しがやわらぎ、庭全体の空気が落ち着く。
椅子に座らなくても、そこにあるだけで、庭の輪郭がはっきりするように感じます。

夜は、さらに静かです。
灯りに照らされた庭の端に、椅子がぽつんと置いてある。
その景色を見るだけで、「今日はここまででいい」と思えることがあります。

誰かと座らなくても、成立していた

家族で並んで座ることは、ほとんどありません。
会話が生まれるわけでも、特別な時間になるわけでもない。
それでも、不足は感じませんでした。

庭に椅子があることで、一人で外に出る選択肢が生まれた。
誰にも気を使わず、数分だけ過ごす。
その自由さが、今の暮らしには合っていました。

完成させないことで、続いている

椅子を置いてから、庭を完成させようとは思わなくなりました。
これ以上足さなくてもいい。
変えたくなったら、そのとき考えればいい。
未完成のままでいいという感覚が、庭との付き合いを楽にしてくれています。